Una mañana, camino a la guardería en París, una niña le pregunta a su padre: Oye papá, ¿por qué bailas cuando caminas?". La pregunta es inocente y seria. ¿Por qué su padre cojea, por qué no anda en bicicleta? El padre no puede escapar. Debe contar lo que le pasó a su pierna, despertar los recuerdos, regresar a Yibuti, al barrio de Water Tower, a la tierra de la infancia. En este país de luz y polvo, donde la enfermedad, primero las fiebres y luego esa pierna que ya no quería aguantar, lo hacían diferente, único. Era el vergonzoso y el enano, pero también el mejor alumno de la escuela, el favorito de Madame Annick, su profesora de francés, un lector insaciable, el rey de las disertaciones.
Abdourahman Waberi recuerda el conmovedor desierto de Yibuti, el Mar Rojo, la playa de Siesta, las casas de chapa de su barrio, su inmensa soledad y las figuras que lo marcaron para siempre: Papa-la-Tige que vendía chucherías a los turistas, su madre Zahra, dura, silenciosa, su abuela apodada Cochise en homenaje al jefe indio porque ella reinaba en la familia. Cuenta el drama, ese momento que lo puso todo patas arriba, la lucha que emprendió posteriormente y que lo convirtió en un hombre que conoce el precio de la poesía, del silencio, de la libertad, un hombre que siempre baila.
