En el centro de este libro hay una alegoría: la película soviética Stalker
(1979). Andrei Tarkovski la rodó bajo condiciones ambientales insalubres en
una central hidroeléctrica abandonada. Los primeros meses de tomas se
arruinaron casi por completo; los actores quienes guardaban la memoria
de aquella primera versión perdida fueron muriendo jóvenes como
consecuencia de la radiactividad del lugar. Esa alegoría divide el libro en
dos partes. La primera y más reciente incluye la serie Museo del viento. La
segunda que originalmente iba a llamarse Infinita riqueza abandonada
contiene textos compuestos a fines del siglo veinte en una máquina de
escribir Olympia portátil bajo condiciones sociales extremas de pobreza,
soledad y ostracismo.
El imaginario distópico de Siberia condensa ambas mitades. La
conservación material misma de la sección más antigua una escritura
desesperada, entre la auto ficción y el testimonio contradice en alguna
medida mi concepto de museo del viento, ya que integraba un archivo
de inéditos salvado al menos temporalmente del olvido por esta
publicación. En la parte más actual, tomo un par de instantáneas de la
miseria de la clase trabajadora y exploro la paradoja de retener la huella
borrada, o la de la doble pérdida que constituye el concepto museo del
viento: un registro o recuerdo de lo perdido que a su vez se pierde y olvida.
Y de recordar en la amnesia se trata mi poesía. Soy la suma de todos los
termos que se me han ido rompiendo.
