En este libro hay una Señora que da órdenes, cuida un valioso archivo y cuya presencia vigila de cerca cada paso del resto de los personajes. En este libro hay una serie de paisajes que no tienen por qué ser los mismos en cada página. En este libro hay un piano que aparece y desaparece. En este libro hay mil elementos que provienen del asombro y las visiones que el lenguaje posibilita. Discursos que apenas se entrevén y colisionan, conversaciones que se alternan y ofrecen conclusiones inéditas. Alguien sugirió que quizás era el fin del mundo. Así no son los finales del mundo, te burlaste. Los has visto en numerosas secuelas. Eres experto. Conoces cada versión. Salvo la mía, dice un pasaje de estas escenas sueltas de una mente que todo lo escucha y lo asimila, y sabe que en el fin del mundo se esconden las palabras para crear otro, pero hay que lanzarse al vacío para revelarlas.
