Nació el 20 de julio de 1925 en Fort-de-France, «capital» de la isla francesa de la Martinica. A los diecisiete años, cuando todavía iba al instituto, se unió al Ejército Francés de Liberación para luchar contra la Alemania nazi. Condecorado por su valentía en combate, volvió de la guerra indignado por la discriminación racial que existía en sus propias filas Todo esto lo cuenta en su primer libro, Peau noire, masques blancs [Piel negra, máscaras blancas], publicado en 1952. Joven doctor en medicina psiquiátrica, en ese momento tenía apenas 28 años. Un año más tarde asume la jefatura de una sección del hospital psiquiátrico de Blida (Argelia), donde pone en marcha un «servicio abierto» a disposición de europeos y argelinos. En noviembre de 1954, el Frente de Liberación Nacional argelino (FLN) se pone en contacto con él y empieza a trabajar con algunos de sus miembros y las autoridades francesas lo expulsan de Argelia. Se establece entonces en Túnez, sede exterior de la revolución argelina. Al mismo tiempo retoma su actividad profesional en zonas desfavorecidas de esta ciudad y se convierte en periodista
