¿Cómo alguien se convierte en escritor? ¿Cómo rompe con su pasado y decide internarse en ese oficio lleno de incertidumbre y soledad? El narrador de este libro, que podría ser o no el autor, intenta rastrear los orígenes de esa pulsión, y para ello recrea, con minuciosidad y potencia imaginativa, las circunstancias en que algunas de sus influencias tempranas atraviesan el umbral y dan el salto al vacío de la literatura. En el fondo de estas reconstrucciones narrativas late siempre una interrogante, una conversación íntima para dilucidar cuánto de los otros hay en la voz propia. Inencontrable desde hace más de una década,
