Luego de una ruptura amorosa que la obliga a regresar al departamento donde creció, en el que todavía habita su hermano menor, la protagonista recuerda la época en que su madre desapareció, dejando a sus dos hijos viviendo una vida provisional, ocultos detrás de una orfandad que no sabían cómo vivir orfandad que viene de la dictadura, el exilio, el pasado revolucionario de sus padres que se conserva en la caótica forma de anécdotas sueltas. Para distraerse de la soledad y el desamor, Verónica emprende un inesperado proyecto: trazar con pintura negra y blanca las vetas de dos hojas de triplay; se trata de ejercicio Zen y la oportunidad para descifrar la historia del árbol, el tiempo desordenado que representan sus anillos. Con el paso de los meses, deberá ordenar el archivo de una escritora argentina exiliada en México, Marisa Chubut, y descubrirá que ésta solía recortar a las personas de las fotografías y guardar los paisajes vacíos, y también que escribió el mismo libro decenas de veces durante su vida. El hijo de Chubut, Alonso, le regalará un telescopio con el que ella observará el paisaje urbano en busca de secretos.
