Construimos el ritual de la comida casi sin esfuerzo ni consciencia, como todas las cosas que importan en la vida. Damos por hecho las presencias, la vajilla y las sillas repletas. Amor y pan comienza un poco antes de que una ausencia se materialice, justo cuando el silencio incómodo cae por encima de los manteles blancos y lo mancha todo y, como si fuese gasolina, te hace poder oler el incendio, poder ver el fuego antes de que ocurra.
Este no es un libro sobre una generación concreta ni sobre los padecimientos o las dificultades que tenemos que sortear ahora mismo las personas jóvenes. Ya hay muchos (o al menos unos cuantos o quizás demasiados) libros sobre ello. Sin embargo, en él hay una exploración de la subjetividad que se parte, que ha crecido en un lugar y quiere crecer en otro y que inevitablemente está abocada a echar de menos esté donde esté. Yo también echo de menos siempre porque nunca estoy del todo en el sitio, porque esos sitios en los que quiero estar no pueden existir. No podemos mover la tierra y juntar a todas las personas que queremos. Pero sí, por suerte, podemos escribir libros que emocionen a las personas que queremos, que es desde luego una forma muy particular de querer mover la tierra y juntarlas.
